Be a man

三一　叔于田

「巷無居人；豈無居人，不如叔也，洵美且仁。」韓愈《送溫處士赴河陽軍序》：「伯樂一過冀北之野而馬群遂空，非無馬也，無良馬也。」以質世之好言「韓文無字無來歷」者。

三二　女曰雞鳴

「女曰雞鳴，士曰昧旦；子興視夜，明星有爛。」女催起而士尚戀枕衾。蓋男女歡會，亦無端牽率雞犬也，參觀論《野有死(鹿囷)》。

三三　有女同車

「顏如舜華」、「顏如舜英」；《傳》：「舜，木槿也。」「杏臉桃頰」、「玉肌雪膚」，作者極言其人之美麗可愛，非謂一睹其面而綏山之桃、蓬萊之杏、藍田之玉、梁園之雪宛然紛然都呈眼底也。舜、(艸攸)之擬，政爾同科。皆當領會其「情感價值」，勿宜執著其「觀感價值」。繪畫雕塑不能按照詩文比喻依樣葫蘆，即緣此理。若直據「螓首蛾眉」、「芙蓉如面柳如眉」等寫象範形，則頭面之上蟲豸蠢動，草木紛披，不復成人矣。

「彼美孟姜，洵美且都」；《傳》：「都，閑也」程大昌《演繁露》續集卷四：「古無村名，今之村，即古之鄙野也；凡地在國中邑中則名之為『都』，都，美也。」楊慎《升菴太史全集》卷四二、七八本此意說《詩》曰：「山姬野婦，美而不都」，又據《左傳》「都鄙有章」等語申之曰：「閑雅之態生，今諺云『京樣』，即古之所謂『都』。……村陋之狀出，今諺云『野樣』，即古之所謂『鄙』。」人之分「都」、「鄙」，亦即城鄉、貴賤之判，馬融《長笛賦》：「尊卑都鄙」句可參，實勢利之一端。

三四　狡童

夫「言外之意」，說詩之常，然有含蓄與寄託之辨。詩中言之而未盡，欲吐復吞，有待引申，俾能圓足，所謂「含不盡之意，見於言外」，此一事也。詩中所未嘗言，別取事物，湊泊以合，所謂「言在於此，意在於彼」，又一事也。前者順詩利導，亦即蘊於言中，後者輔詩齊，必須求之文外。含蓄比於形之與神，寄託則類形之與影。茲以《狡童》例而申之。首章云：「彼狡童兮，不與我食兮！維子之故，使我不能餐兮！」而次章承之云：「彼狡童兮，不與我食兮！維子之故，使我不能息兮！」是「不與言」非道途相遇，遇頭不顧，乃共食之時，不偢不睬；又進而并不與共食，於是「我」餐不甘味而至於寢不安席。且不責「彼」之移愛，而咎「子」之奪愛，匪特自傷裂紈，益復(女石)及織素。若夫始不與語，繼不與食，則衾餘枕剩、冰床雪被之況，雖言詮未涉，亦如匣劍帷燈。蓋男女乖離，初非一律，所謂「見多情易厭，見少情易變」，亦所謂情愛之斷終，有傷食而死於過飽者，又有乏食而死於過饑者。闊別而淡忘，跡疏而心隨疏，如《擊鼓》之「吁嗟洵兮，不我信兮！」是也。習處而生嫌，跡密轉使心疏，常近則漸欲遠，故同牢而有異志，如此詩是。

詩必取足於己，空諸依傍而詞意相宜，庶幾斐然成章；苟參之作者自陳，考之他人載筆，尚確有本事而寓微旨，則匹似名錦添花，寶器盛食，彌增佳致而滋美味。然盡舍詩中所言而別求詩外之物，不屑眉捷之間而上窮碧落、下及黃泉，以冀弋獲，此可以考史，可以說教，然而非談藝之當務也。

三五　雞鳴

「會且歸矣，無庶予子憎。」《箋》、《正義》皆以「雞既鳴矣」二句、「東方明矣」二句為夫人警君之詞，而以「匪雞則鳴」二句、「匪東方則明」二句為詩人申說之詞；謂「賢妃貞女，心常驚懼，恒恐傷晚」，故「謬聽」蠅聲，「謬見」月光。錢鍾書以為作男女對答之詞，更饒情致。女促男起，男則淹戀；女曰雞鳴，男闢之曰蠅聲，女曰東方明，男闢之曰月光。亦如《女曰雞鳴》之士女對答耳；何必橫梗第三人，作仲裁而報實況乎？言《詩》者每師《爾雅》註蟲魚之郭璞，實亦不妨稍學鵬鯤未詳之郭象也。

三六　敝笱

「齊子歸止，其從如雲」《箋》：「其從者之心意，如雲然，雲之行，順風耳。」正如陶潛《歸來去辭》名句所謂：「雲無心以出岫」。鄭謂雲「心無定」，乃刺蕩婦，陶謂雲「無心」，則贊高士，此又一喻之同邊而異柄者。

三七　陟岵

「陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：『嗟予子行役，夙夜無已！上慎旃哉，猶來無止』」二章「陟屺」之母曰：「嗟予季」、三章「陟岡」之「兄曰：『嗟予弟』。」錢鍾書以為乃遠役者思親，因想親亦方思己之口吻爾。韓愈《與孟東野書》：「以吾心之思足下，知足下懸懸於吾也。」分身以自省，推己以忖他；寫心行則我思人乃想人必思我，如《陟岵》是，寫景狀則我視人乃見人適視我，例亦不乏。楊萬里《誠齋集》卷九《登多稼亭》之二：「偶見行人回首卻，亦看老子立亭間。」(己思人乃想人亦思己、己視己適見人亦視己)

三八　伐檀

「坎坎伐檀兮。……河水清且漣猗。……河水清且淪猗」；《傳》：「『坎坎』伐檀聲。……風行水成文曰『漣』。……小風，水成文，轉如輪也。」雖然，象物之聲，厥事殊易。稚嬰學語，呼狗「汪汪」，呼雞「喔喔」，呼蛙「閣閣」，呼汽車「都都」，莫非「逐聲」，「學韻」，無異乎《詩》之「鳥鳴嚶嚶」、「有車鄰鄰」，而與「依依」、「灼灼」之「巧言切狀」者，不可同年而語。象物之聲，而即若傳物之意，達聲意正擬聲，聲意相宣，斯始難見能巧。《高僧傳》卷九佛圖澄言相輪鈴語：「替戾岡、劬禿當」，在「羯語」可因聲達意，而在漢語則有聲無意，耹音而難察理，故澄譯告大眾。古詩中「禽言」仿禽之聲以命禽之名，而自具意理，非若「喈喈」、「喓喓」之有音無義，如《新安文獻志》甲集卷五八選錄江天多《三禽言》中第三首《鳩》云：「布布穀，哺哺雛。雨，苦！苦！去去乎？吾苦！苦！吾苦！苦！吾顧吾姑。」通首依聲寓意。

毛傳釋「漣」為「風行水成文」，「淪」為「小風，水成文」；又以風水成「文」喻文章之「文」。《易》渙卦「象曰：風行水上渙」；《論語．泰伯》：「煥乎其有文章」。《後漢書．延篤傳》載篤與李文德書自言誦書詠詩云：「洋洋乎盈耳也，渙爛兮其溢目也」；章懷註：「渙爛，文章貌也。」蓋合「渙」與「煥」，取水之淪漪及火之燦灼以喻文章。

三九　蟋蟀

「今我不樂，日月其除。……日月其邁。……日月其慆。」按每章皆申「好樂無荒」之戒，而宗旨歸於及時行樂。陸機《短歌行》：「來日苦短，去日苦長。今我不樂，蟋蟀在房。……短歌有詠，長夜無荒。」《讀書雜志》餘編下謂機詩之「荒」，「虛也」，言不虛度此長夜，與「好樂無荒」之「荒」異義。言各有當。「好樂無荒」之「荒」猶「色荒」、「禽荒」，謂「惑溺」也。(正言及時行樂)

四十　山有樞

「子有車馬，勿馳勿驅；宛其死矣，他人是愉。……子有鐘鼓，勿鼓勿考；宛其死矣，他人是保。」按此詩教人及時行樂，而以身後事危言恫之。(反言及時行樂)

四一　綢繆

錢鍾書以為此詩首章託為女之詞，稱男「良人」；次章託為男女和聲合賦之詞，故曰「邂逅」；義兼彼此；末章託為男之詞，稱女「粲者」。單而雙，雙復單，樂府古題之「兩頭纖纖」，可借以品目。譬之歌曲之「三章法」：女先獨唱，繼以男女合唱，終以男獨唱，似不必認定全詩出一人之口而斡旋「良人」之稱也。

四二　駟鐵

「公之媚子，從公于狩」；《傳》：「能以道媚於上下者」；《正義》引《卷阿》：「媚於天子」、「媚於庶人」以釋「上下」。錢大昕《潛研堂答問》卷三：「《詩》三百篇言『媚於天子』、『媚於庶人』、『媚茲一人』，『思媚周姜』，『思媚其婦』，皆是美詞。《論語》『媚奧』、『媚(穴土黽)』，亦敬神之詞，非有諂瀆之意。」然而孟子斥鄉原曰：「閹然媚於世也者」，豈非惡詞乎？《禮記．緇衣》：「毋以嬖御人疾莊后，毋以嬖御莊士、大夫、卿、士」；鄭玄註：「嬖御人，愛妾也；嬖御士，愛臣也。」《韓非子．八姦》篇曰：「一曰在同床：貴夫人，愛孺子；便僻好色，此人主之所惑也。」蓋古之女寵多僅於帷中屏後，發蹤指示，而男寵均得出入內外，深闈廣廷，無適不可，是以宮鄰金虎，為患更甚。《史記》創《佞幸列傳》之例，開宗明義曰：「非獨女以色媚，而士宦亦有之」，亦徵心所謂危，故大書特書焉。

四三　蒹葭

「所謂伊人，在水一方；溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央」；按《漢廣》：「漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。」二詩所賦，皆西洋浪漫主義所謂企慕之情境也。世出世間法，莫不可以「在水一方」寓慕悅之情，示嚮往之境。釋氏言正覺，常喻之於「彼岸」，亦猶古希臘神秘家言以「此處」與「彼處」喻形與神、凡與聖，比物此志爾。

四四　衡門

「衡門之下，可以棲遲；泌之洋洋，可以樂飢」。《戰國策．齊策》：「晚食以當肉，安步以當車」；劉過《贈術士》：「退一步行安樂法，與三個好喜歡緣。」《詩》下文言「食魚」不必「河魴」、「河鯉」，「取妻」不必「齊姜」、「宋子」，皆降格求次，稱心易足也。(慰情退步，老二哲學)

四五　澤陂

「有蒲與(艸間)」；《箋》：「『(屾間)』當作『蓮』，芙蕖實也，以喻女之言信。」《正義》：「蓮是荷實，故喻女言信實」，音義雙關也。《論語．八佾》宰我答哀公問杜曰：「夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民戰栗」，孔安國註斥其「妄為之說」；劉寶楠《正義》：「何休《公羊註》又云：『松猶容也，想見其容貌而事之；……柏猶迫也，親而不遠；……栗猶戰栗，謹敬貌。』皆本此文而附會之。」正亦「雙關」之「風人體」也。後世戲曲小說中尤多，如《百花亭》第三折王煥唱：「這棗子要你早聚會，這梨條休著俺拋離，這柿餅要你事事都完備，這嘉慶〔子〕這場嘉樂喜，荔枝離也全在你，圓眼圓也全在你。」

「有美一人，碩大且卷。……碩大且儼。」《傳》：「『卷』、好貌；『儼』，矜莊貌。」唐宋畫仕女及唐墓中女俑皆頰重頤，豐碩如《詩》、《騷》所云。徐渭《青籐書屋文集》卷十三《眼兒媚》云：「粉肥雪重，燕趙秦娥。」古人審美嗜尚，此收語可以包舉。

四六　隰有萇楚

「夭之沃沃，樂子之無知。……樂子之無家，樂子之無室」；《荀子．王制》篇：「水火有氣而無生，草木有生而無知，禽獸有知而無義」，即此處「無知」之意。「知」，知慮也，而亦兼情欲言之，如《易．乾》：「各正性命」，孔穎達疏：「天本無情，何情之有？而物之性命，各有情也；所秉生者謂之性，隨時念慮謂之情。」故稱木石曰「無知之物」，又可曰「無情之物」，皆并包不識不知、何思何慮、無情無欲而云然。此詩意謂；萇楚無心之物，遂能夭沃茂盛，而人則有身為患，有待為煩，形役神勞，唯憂用老，不能長保朱顏青鬢，故睹草木而生羨也。室家之累，於身最切，舉示以概憂生之嗟耳，豈可以「無知」，局于俗語所謂「情竇未開」哉？竊謂元結《系樂府．壽翁興》：「借問多壽翁，何方自修育？唯云『唯所然，忘情學草木』，即《詩》意。」元結又有《七不如》一文：「常自愧不如孩孺，不如宵寐，又不如病，又不如醉。有思慮不如靜而閒，有喜愛不如忘。及其甚也，不如草木。」此非羨草木長壽，及自愧「不如」草木無知，則釋老絕思慮、塞聰明之遺意。

四七　七月

「春日遲遲，采(艸繁)祁祁，女心傷悲，殆及公子同歸」；《傳》：「春，女悲；秋，士悲；感其物化也。」一言觸物而得之感覺，物之體也，一言由覺而申之情緒，物之用也；孔疏所謂「觀文似同，本意實異」者。苟從毛鄭之解，則吾國詠「傷春」之詞章者，莫古於斯。「傷春」乃人底情事，發乎情而止乎禮，頗徵上古質厚之風。

四八　鴟鴞

「予手拮据，……予口卒瘏，……予羽譙譙，予尾翛翛。」鳥手小疵，後世作者亦未能免，他如髮有目、蜂有牙、柳有手、子規有唇、燈蛾有臍、流螢有臍、流螢有尻、寒鴉有齒，皆鳥而有手之類。

四九　四牡

「豈不懷物，王事靡盬，我心傷悲。……不遑將父。……不遑將母」；《傳》：「思歸者，私恩也；靡盬者，公義也；傷悲者，情思也」；《箋》：「無私恩，非孝子也；無公義，非忠臣也。」王符《潛夫論．愛日》篇說此詩亦云：「在古得閒暇而得行孝，今迫促不得養也。」後世小說，院本所寫「忠孝不能兩全」，意發於此。

五０　采薇

「昔我往矣，楊柳依依」；李商隱《贈柳》：「隄遠意相隨」。「相隨」即「依依如送」耳。後世詩文於前世詩文有「偷語」、「偷意」、「偷勢」之變爾。

五一　杕杜

「卉木萋止，女心悲止，征夫歸止」。王昌齡《閨怨》：「忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯」；李端《閨情》：「被衣更向門前望，不忿朝來喜鵲聲」；柳色、鵲聲即「卉萋」之踵事增華也。(寫閨情)

五二　車攻

「蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌」；《傳》：「言不讙譁也。」《陸象山全集》卷三四《語錄》：「『蕭蕭馬鳴』，靜中有動；『悠悠旆旌』，動中有靜。」亦能窺見二語烘襯之妙。寂靜之幽深者，每以得聲音襯託而愈覺其深；虛空之遼廣者，每以有事物點綴而愈見其廣。(以音聲烘託寂靜)

五三　正月

「瞻烏爰止，於誰之屋？」；《傳》：「富人之屋，烏所集也。」按張穆《(殷去左)齋文集》卷一《＜正月＞瞻烏義》略云：二語深切著明，烏者，周家受命之祥；烏即周室王業之徵。

「謂天蓋高，不敢不局；謂地蓋厚，不敢不(足脊)。」國治家齊之境地寬以廣，國亂家鬨之境地仄以逼。此非幅員、漏刻之能殊，乃心情際遇之有異耳。荀悅《漢紀》卷二五論王商亦引此數語而敷陳曰：「以天之高，而不敢舉首，以地之厚，而不敢投足，……以六合之大、匹夫之微，而一身無所容焉。」白居易《小宅》：「寬窄在心中」蓋斯世已非其世，群倫將復誰論，高天厚地，於彼無與，有礙靡騁，出獄猶如在在獄，逃亡亦等拘囚。

「魚在于沼，亦匪克樂；潛雖伏矣，亦孔之炤」；《箋》：「池，魚之所樂，而非能樂，潛伏於淵，又不足以逃，甚昭昭易見。」「潛伏」而仍「孔昭」，謂天地間無所逃，巖谷中不能匿，非稱其闇然日章。

「民今之無祿，天夭是椓；哿矣富人，哀此窮獨！」「哿」與「哀」為「對文」，「哀者憂悲，哿者歡樂」；「哿」與「嘉」俱「以『加』為聲，而其義相近」

「民今方殆，視天夢夢」；《傳》：「王者為亂夢夢然」。怨天、詛天、問天者，尚信有天；苟不信有天，則并不怨詛詰問。謂天有知而無能，有心而無力，行與願乖，故不怨之恨之，而悲之憫之，更下一轉，益淒摯矣。有哲學家謂人之天良不能左右人之志事，乃「無能為力之無上權力」(怨天)。

「父母生我，胡俾我瘉？不自我先，不自我後。」《正義》：「人困則反本，窮則告親，故言『我先祖匪人』，出悖慢之言，明怨恨之甚。」則由怨言進而為怒罵，詛及己之祖宗，恨毒更過於《正月》、《小弁》。夫《三百篇》中有直斥，有醜詆，詞氣非盡溫良委婉，《四月》之自斥乃祖為匪人，其憂生憤世即為一例。(詛祖宗)

五四　雨無正

「三事大夫，莫肯夙夜；邦君諸侯，莫肯朝夕。」按明葉秉敬《書肆說鈴》卷上：「此歇後語也。若論文字之本，則當云：『夙夜在公』、『朝夕從事』矣。」蓋韻文之製，局囿於字數，拘牽於聲律，盧延讓《苦吟》所謂：「不同文、賦易，為著『者』、『之』、『乎』。」散文則無此等限，猶西方古稱文為「解放語」，以別詩之為「束縛語」。故歇後、倒裝，科以「文字之本」，不通欠順，而在詩詞中熟見習聞，安焉若泰。此無他，筆、舌、韻、散之「語法程度」，各自不同，韻文視散文得以寬限減等爾。後世詩詞險仄尖新之句，《三百篇》每為之先。黃庭堅《竹下把酒》：「不知臨水語，能得幾回來」(臨水語：「不知能得幾回來」)；皆不止本句倒裝，而竟跨句倒裝。《詩》《七月》己導夫先路：「七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下」。造車合轍，事勢必然，初非刻意師仿。說《詩》經生，於詞章之學，太半生疏，墨守「文字之本」，睹《詩》之鑄語乖刺者，輒依託訓詁，納入常規；經疾史恙，墨炙筆鍼，如琢方竹以為圓杖，蓋未達語法因文體而有等衰也。《詩》語每約省太甚，須似曲之襯字，始能達意。《三百篇》清詞麗句，無愧風雅之宗，而其蕪詞累句，又不啻惡詩之詩矣。

五五　小弁

「伐木掎矣，析薪扡矣」；《傳》：「掎其顛，隨其理。」《三百篇》非無攻琢、雕鍊之詞，即以《小弁》論，「我心憂傷，惄焉如擣」，可稱驚心動魄，一字千金，乃竟交臂失之。(練字)

五六　大東

「跂彼織女，終日七襄；雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不可以服箱。……維南有箕，不可以簸揚。揚北有斗，不可以挹酒漿」；《箋》：「織女有織名爾」；《正義》：「是皆有名無實」。按科以思辯之學，即引喻取分而不可充類至全也，參觀《周易》卷論《歸妹》。他如「金馬不追」、「土舟不渡」、「石犬不吠」、「鋸齒不嚼」、「紙糊老虎」皆為此類。

五七　楚茨

「先祖是皇，神保是饗」；「神保」者，降神之巫也。俞玉《書齋夜話》卷一申其說曰：「今天巫者，言神附其體，蓋猶古之『尸』；故南方俚俗稱巫為『太保』，又呼為『師人』，『師』字亦即是『尸』字」。「神保」正是「靈保」。「神保」、「神」、「尸」一指而三名，一身而二任。《說文》：「巫，祝也。女能事無形，以舞降神者也。」蓋樂必有舞為之容，舞必有樂為之節，二事相輔，所以降神。《詩》中「神」與「神保」是一是二，猶《九歌》中「靈」與「靈保」亦彼亦此。後世有「跳神」之稱。西方民俗學著述均言各地巫祝皆以舞蹈致神之格思，其作法時，儼然是神，且舞且成神。

五八　大明

「維師尚父，時維鷹揚」；《傳》：「師，大師也，尚父、可尚可父」；《正義》：「劉向《別錄》云『師之，尚之，父之，故曰師尚父，亦男子之美號』。」(師尚父的拆法很特別)

五九　桑柔

「誰能執熱，逝以不濯」；《傳》：「濯所以救熱也」；《箋》：「當如手持熱物之用濯」；黃生《義府》謂「執」如「執友」之「執」，言「熱不可解」之意。(執熱)

六十　常武

「王旅嘽嘽，如飛如翰，如江如漢，如山之苞，如川之流。綿綿翼翼，不測不克，濯征徐國。」；《箋》：「嘽嘽，閒暇有餘力之貌；其行疾自發舉，如鳥之飛也，翰，其中豪俊也；苞，本也，山本以喻不可驚動也；川流以喻不可禦也；王兵安靚且皆敬」；《正義》：「兵法有動有靜：靜則不可驚動，故以山喻；動則不可禦止，故以川喻。兵法應敵出奇，故美其不可測度。」《孫子》曰：「其疾如風，其徐如林，侵略如火，不動如山，難知如陰陽，動如雷霆。」(《詩》詠兵法)