Be a man

古代都巿街道多為土路，遇風塵埃飛揚，極不衛生，
因而宋代有人...採用灑水或在地面上鋪磚的辦法來
減少或防止塵土的污染。(中國醫學通史，古代卷2000:324)

　　我想起小時候，還住在眷村的時候，隔壁的葉伯伯常常會在清早(大概我上學的時間吧)就在門口灑水，那畫面好熟悉。雖然我們家門口是柏油路，不是土路，但是多多少少還是有些塵土，因為前面的公園雖然種了許多樹，可是有些地方被踩禿了，多多少少還有有些飛塵。後來公園的土地被水泥蓋住了，這是一個姓李的笨蛋里長幹的蠢事，結果小時候灌螇蟀、玩土包包的往事，就一去不復返了。

　　後來眷村改建，我們家沒有要房子，我們拿了錢，住到了明誠中學附近的公寓裡，而葉伯伯則是住進了政府配給的國宅裡，我們住的地方，隔著鐵路，和車水馬龍的翠華路。早些時候，葉爺爺還蠻常來我們家，回收些鐵罐、鋁罐和舊報紙。可是後來家裡人怕葉爺爺萬一在過馬路的時候，出了什麼意外，所以就請葉爺爺不要來了。於是，我們家就再也看不到葉爺爺的身影。奶奶一個人住在馬路的一端，知道很多眷村的老朋友，就住在馬路的另一端，可是馬路對她來說，就像是我們常說的「虎口」，嚇阻我奶奶出門，而我們也不敢讓奶奶獨自過馬路。我回家的時候，奶奶常會一個人坐在床邊，看著窗外的國宅，說很多自勉的老人都在那，一個人在家好無聊。奶奶每天最期待的事，就是家人結束一天的工作，回到家，大家好好聚在一起吃一頓，對老人家來說，吃晚餐是她生活中最重要的事，重點不是在吃，而是透過吃這個形式，讓家人能夠聚集在一起。我想起《食物的歷史》一書所說的，家庭的連結因為飲食習慣的改變，而開始分崩離析了。想想也是，不能好好地跟身邊的人吃一頓飯的人，是沒有辦法有深厚的情誼的，酒肉朋友雖然俗氣，但沒有透過酒肉，朋友又怎麼有機會相聚在一起，累積深厚的情感呢？

　　有些離題了。其實我本來想說的是，馬路，對年輕如我們的人來說，是交通往來的道路，但對老年人來說，卻是分隔的城牆。這道城牆不若老一輩所認識的堅若磐石、不動如山，反而是瞬息萬變，流動喧囂。老年人被這流動的城牆所包圍，活像是被軟禁於四壁之中。只有家人的歸來，才會突破這層禁制。然而，家庭的空間卻又被電子媒體所滲透，人們回到家中，首先的事是打開電視、上網和虛擬社區相處，或者看看報紙，連問候與關心都省了。於是，人本身就成為一座活動城堡，城堡裡的多資訊不斷地內暴、甚至暴動。而老人家，只是孤單地走回自己的房間，早早於九點鐘就上床休息。於是又過了一天。住在一起的人，距離卻是最遙遠的，媒體反而使我們親遠疏近，忽略了最身邊的人。

　　或許這樣的談法太過極端，媒體的確拉近了遠方的人的距離，我還是常常打電話回家(感謝現代科技，儘管我只用了一兩次視訊和家人聊天)。而在家庭的空間內，或許電視創造了新的家人相處的模式，大陸劇、連續劇成為家人聊天的話題，這也沒什麼不好。陪老人家看電視，老人家也會開心，但老人家之所以開心，不是因為電視本身，而是因為有人「陪」。儘管科技再發達，再便利，但是人與人最真切的情感，還是只有透過實實在在的在場互動，才能發顯出來。

　　我想要再補充一下，電腦相對於電視，前者是更具獨佔性的，後者則相對可分享。或許，當我們在使用電腦的時候，老人家會更覺得被排除吧？畢竟，在大多數的情況下，他們無法參與在電腦的操作當中。A personal computer just belongs to a person, not people.

　　嗯，好像離題太遠了，回去繼續看我的中國醫學史。