Be a man

fiction(台大生態池)

　　星期三下午，大約五點多的時候，我來到了舟山路旁的生態池。風涼涼的，天空很晴朗，天氣卻不懊熱，我拿著一台相機，隨意地走來走去。印象中，生態池是兩年前建好的，沒有什麼花花草草，只有光禿禿的黃土，還有不搭軋的「台大康橋」。今日，卻成為花團錦簇，遊人聚集的地方了呢。我看到很多人依靠著橋的護欄，有三五成群的穿著T袖的男男女女，臉上帶著朝氣，談話談得很開心的樣子，其中一個抱著一個紙箱子，裡頭有隻看起來似乎是撿來的貓，或許他們在討論誰要把牠帶回去養吧。大部份的人看起來都不太像是學生，覺得他們年紀可能再大些。我看到一個推著娃娃車的爸爸(我想他應該是爸爸吧？)，他戴著眼鏡，穿白色襯衫，寬皮帶，淡藍色牛仔褲，身上掛著斜背的包包，正看著生態池的中佇立在枯樹上的灰白相間的尖嘴鳥，尖嘴鳥立在青色的池水中，青草如海，倒映水面，風吹葉拂，搖曳生姿。前方有一頭狗，看起來很無聊的樣子，正看著地上，不知道在玩什麼。旁邊有位獨自站在一旁的中年阿姨，戴水藍色帽子，著水藍色T袖，白色短褲，穿著白色涼鞋，很專心地在講著手機，手倚著欄杆，看起來已經講了很久，不知道她在聊什麼。

　　一個媽媽正在幫小男孩拍照，小男孩沒有看她捲髮的媽媽，反而看著我這個陌生人，或許是對我感到好奇吧。小男孩的頭髮在陽光下是金色的，胖胖的，但不是太胖的那種，看起來很健康，肚子微突，看起來媽媽養得不錯的樣子。媽媽幫他拍完照後，他就亂走，往我這個方向走，後來媽媽就跟他講說，「來，上來走」(指在排列的木頭上走，這些木頭是給人當座位的)，我待在座位沒有動。小男孩往我這個方向走，我在想要不要閃開。我決定起身，小男孩卻在離我兩步遠的地方就回轉了，往他媽媽的方向走回去。我蠻好奇小男孩為什麼會作出這樣的反應，在社會化的過程當中，我們是不是都學會了某種面對陌生人的方式呢？或者，某種與陌生人相處的方式。

　　我看到當人們共同關注在池中的那隻鳥時，大家依偎著欄檻，身體都面向池中，雖然靠得很近，可是大家都不會任意地左顧右盼，尤其旁邊是不認識的人的時候。我隱約可以分辨出那些人是一起的，那些人是自己來的。但是我注意到，幾乎沒有人是落單的，在這個時間，大部份人都是成群結伴來的。媽媽帶著小孩，或女人帶著狗，或爸爸帶著小孩，或者全家人出來散步，或者是一群學生聚在一起。我看到的落單的人，有拿著相機，拍了幾張照，就移動到下一個地點的大男孩，還有就是之前講的在講手機的女人。大家來到這裡，其實總是會作些什麼事，或許講話聊天、或者帶狗、或者拍照、或者帶小孩，這個時間，除了我自己，我沒看到落單像我一個，在旁默默觀察的人。或許正是因為這是一個開放的空間，是一個遊憩的空間，而這個時刻，人來來往往的，使得這個空間同時是個流動的空間，喧鬧的空間，充滿活力的空間，所以像我這樣子，沉默不動，反而顯得突兀吧！所以我決定不再直接觀看人群，我走到人群中，那群看著池子的人群中，去聽聽他們在講些什麼，在聊些什麼。

　　我走到告示牌旁，我左手邊的兩個人，正在高聲說話，一個人年紀比較大，頭髮有點微突，戴著白色方框像是中年男子會戴的眼鏡，他穿襯衫，和一位看起來是學生，皮膚比較黑，比較年輕，穿著T袖的男生講話。伯伯問那個男生讀什麼系，那個男生說農化系。伯伯開始大談治國之道，說他們讀理工的，怎麼會懂政治、經濟等問題，滔滔不絕的談，雖然談的都是常識般的東西，但那個男學生並沒有很劇烈的反應，只是靜靜地聽，偶爾應和幾聲。大部份都是伯伯在說話，不知道是不是因為輩份的關係，所以他們的談話模式，就很像那種長輩在發政治牢騷的感覺。我大概待了五分鐘，就覺得換位置了，不太明白為什麼那位同學可以一直待在他旁邊聽。

　　我看到一對年輕男女，對著池中指指點點，漫無邊際的談天，看起來很開心的樣子，臉上掛著笑容與喜悅。在另一邊，也看到另一對男女，但年紀較大，男子微低頭，像是在訴心情那般地，沉靜地說話，一旁的女子沒作什麼，只是默默地聽，不像第一對男女，兩個人笑的很開。他們周遭散發著不同的互動氛圍，似乎可以些微感受到他們的情緒。除了語言本身之外，溝通過程裡很多東西是非言說的，像是表情、肢體動作、講話聲調、速度，都可以讓人感受到互動氛圍的差異。

　　總結來說，這裡男男女女、老老少少都有出現，它是一個我們認為相對開放的空間。然而，必須思索的是，這應該不能和時間分開來談，而且空間的條件應該被談的更清楚。我選的時間是下午五點多的時間，而且天氣晴朗。換作是晚上十點呢？會有老人出現嗎？我的印象是沒有，那個時間最常出現的，是一對一對的年輕男女，兩個人靠在一起，軟語呢喃，或擁或抱，緊緊依靠。這個時間，也就是黑夜，甚少出現小孩子，以及老年人，基本上排除了某些人。夜晚的戶外被認為是危險的，這尤其成為加諸在女性身上的限制，亦即所謂門禁。生態池，這個相對開放的空間，因為人煙稀少，因為在晚上變得是危險的。但同樣是在少人的情況下，早上六點的生態池，卻被認為是安全的，雖然只有幾個年紀比較大的人在運動，但給人的感覺卻完全不同。光線和空間的關係是什麼呢？在這個空間，光線是相當重要的因素，不能太多，太熱的話，就不會有人來，因為這裡沒有遮蔽，太少，甚至下雨，也不會有人來，因為淋溼是件麻煩事(也許有人喜歡淋雨)。

　　我們就要問，為什麼不搭棚子呢？為什麼不裝夜燈呢？我的猜測是，為了不讓人作太久的停留，為了不讓人半夜可以在這裡逗留，為了維持空間的分劃，將農場保留為白天的區域，而不是一個暗夜可相聚於下喝咖啡的所在。農場在整個台大校總區的規劃中，相對於不斷興蓋的系館校舍，是較為自然的地方，儘管它不原始。農場與系館校舍之間的對比，可以說成是自然與文化的分立。人們可以去自然休憩，去放鬆，去逛，但卻不能停滯於自然當中，它只是餘暇的所在，而不是一個無時不刻都容許人出現的所在。但這是從勞動的角度來思考。如果我們改從消費的角度來思考，之所以不裝燈，不立棚子，正是要維持其「自然」的符號，不要有太多的人為刻意，所以你可以看到，座位及步道是用木頭的，不會出現塑膠之類的東西，不裝燈，正是要維持其自然的樣貌，讓黑暗的歸於黑暗，白天的歸於白天，儘管基隆路的路燈遠耀及車馬喧囂，但這一塊，彷彿是個世外桃源，是外於俗世紛擾，是超脫於文明勞碌的。於是我們在半夜，看到有閒情逸志的人，成為最好的消費者，在當中享受著浪漫的氛圍，儘管他們手上可能拿著7-11買的罐裝飲料，帶著剛從路邊攤買來用塑膠袋裝著的鹽酥雞(真的自然嗎？)。

　　真的嗎?