Be a man

今天，我起晚了。看看手機，時間是八點整，好像作了什麼夢，但我也不記得了。收拾收拾，我就出門了。天氣又陰陰的，但卻不會很冷，我卻不怎麼想吃早餐，所以沒特別去走有早餐店的地方。當我從信義路轉進了巷子，往金華街的方向騎的時候(在金山南路和杭州南路的中間)，過了第一條馬路，卻在路旁發現一家舊書店，於是好奇的我，停了車，想要看看裡面有些什麼書。

這家舊書店的門口，擺設了許多雜貨，像是舊CD，雜誌，獅咬劍，還有一堆零零碎碎，零碎到我記不起來的小東西。好像是剛剛才開門的樣子，我和老板(其實我不喜歡講老板娘，因為這又再生產了老板是男性的刻板印象，老板也可以是女的，不是嗎？)打了招呼。老板是一位有點年紀的女性，她說她開店開了三十年了。她問我是那裡人，我說我是台大的，讀社會學。我開始瀏覽起書架上的書，大部份都是一些過期的通俗書，不管是衛生保健的，還是一般雜文。店裡堆的滿滿的，有些書被壓著，而雜貨其實也蠻「序中有亂」地擺著。老板娘開始放起了唸佛號的錄音帶：「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛…」。我覺得感覺還不錯，尤其是在這間舊書店的環境當中，心情會靜下來。我的眼光從左邊移到了右邊，我發現了好多好多的字典，德華字典、韋氏大字典、英圖解字典(附法文索引)，我心裡想著，希望有本好的法文字典啊，不管法漢或是法英都好。找著找著，這些書看起來都有些年紀了。最後竟然找到一本中央出版社出的法法字典“petit Larousse illustré”，厚達一千八百頁，而我昨天查不到的單字troubadour(n.m.)，這本書竟然有，是12世紀到13世紀一種依弦律而唱的詩(poète lyrique)，我很開心，決定買下這本書。這個時候，有一個中年男子來找老板，看起來是老板的朋友，閒聊了幾句，說台大醫院不好，醫生沒有醫德之類的話...。

後來那個男子走了，我問老板那本書多少錢，老板說：「我覺得你看起來很老實，而且又是第一次來，本來三百，算你兩百就好」。我心裡想，有沒有搞錯啊，這本書就算賣我五六百，甚至六七百我都會買，會不會太便宜啊...。我繼續看了一下書，老板就和我聊起來了。我問她開店開了多久，平常人多不多，好像平常都沒開店的樣子。老板說她以前都會天天開店，現在比較少了，因為要看他先生狀況會不會好起來，如果有好起來的話，才會繼續開店。我問她先生怎麼了。

她講起了她先生的故事。她說她先生很壯，以前常會去收些書、收些舊東西回來賣。可是三年前，舌頭長了螅肉，去台大醫院看，說要開刀。醫生這麼說，她先生就很老實地去開刀，誰知道那個醫生不只割螅肉，還把這裡、這裡給割了(指著下巴左右兩側，還有臉頰下方)，她先生整個人變得很削瘦，生病，也就沒有再去收書、收舊東西。她說台大醫生很沒有醫德。而她說，她的另外一個女性朋友，生病，看台大，台大也說要開刀。可是因為等不到病房，就說等一個月再開，結果一個月後，她的病就不見了。而剛才那個中年男子，也是有螅肉，去台大醫院看，台大醫院說要開刀，結果他又去別的地方看，其他醫院的醫生就把螅肉割掉也就沒事了。老板說台大醫院的醫生怎麼變這個樣，讓她想去罵三字經，她說台大以前很好，可是現在真的不行。

我看著老板，這位我眼前有一些白頭髮，鑲著一口銀牙，身子骨還算健朗，操著流利的台語，和帶台語口音的國語，說話不快，令人覺得很親切。她說人家都跟他們說，是他們命不好。明明沒作什麼壞事，是老實人，老老實實的過生活，為什麼會遇到沒有醫德的壞醫生，破壞了他們的生活。她說，那些醫生造罪，以後子孫也會不好。

她講這些話的時候，一方面我想到宗教讓她能夠出口氣，能夠有個抒發的地方，找到一個使自己好過的說法。另一方面，我卻想起了醫社談過的很多東西，如果阿媽(即老板)懂得逛醫生就好了，如果連權威都不再可信，那這些老實人還能相信什麼？權威是有責任的，而不單單只是名聲而已。為什麼大病小病，都要開刀呢？醫生的這種權威是如何被塑造出來的，為什麼重視身體保養、強調身體髮膚受之父母的華人，會願意讓人在身體上動刀呢？這個歷史的過程是如何演變的。是不是正好是為了要使身體健康，而開刀被視為使身體健康的方式，所以人們願意接受開刀呢？然而，開刀真的能使身體健康嗎？很大很大的問號。我想起我的爺爺，在我小學四年級的時候，因為白內障開刀，開完刀不久就過世了。我並不想否認開刀的確是治療的一種方式，畢竟我奶奶的眼睛就是開刀以後才好起來的，而且視力變得超好。但開刀是死生之大事，是生命轉折點中的重要大事。人們是不是可以有更多的選擇，最起碼知道自己有選擇，而不是醫生說了算？生命權力，知識就是權力。只有在了解歷史，才知道真理是如何被打造出來並強加在我們的身上。我心疼阿媽，心疼每一個因醫生濫權而破碎的家。

後來後來，我和阿媽聊了些別的。阿媽賣書真的很價宜，阿媽也笑著說，他兒子也說他賣得太便宜，或許就是因為賣得太價宜，所以很多人買了書以後，還會主動把家裡不要的書主動送給她。她說有一位先生，一來就買了上千本的書，說要送給實踐鄉(桃園縣)還有南投山區的小朋友，她也賣得很便宜。大榮貨運沒有在送山區，而新店貨運有送，可是貴了些。她笑了笑，我說阿媽你好像在作功德，阿媽還是微笑著，我喜歡她那憨厚發自內心的笑容。

後來，一個看起來剛買完菜，穿著墨紅色掛子的阿媽來了，手上提著一包芭樂，看到我，說芭樂很新鮮，要我拿一個去，她把塑膠袋的一個提手放開，使袋子斜傾，讓我好拿。我很想婉謝，可是該死的我，完全不知道婉謝的台語要怎麼說，(最多，「我Ａ拍誰」[我會不好意思]啦))。墨紅掛子阿媽說沒關係啦，大方地往我這邊靠過來，示意我拿，我最後還是拿了，除了感謝還是感謝。墨紅掛子阿媽問了老板要不要拿幾顆走，老板說她牙齒不好，謝謝了。她們閒聊了起來。我又眼睛隨意地瞄了店裡，差不多了。就謝謝老板和著墨紅色掛子的阿媽，離開了。

我出了巷口，到了金華口，不知道為什麼，眼淚一直掉...。我能作些什麼的吧？我能作些什麼吧...。