Be a man

左傳正義

一　杜預序

「為例之情有五。一日微而顯，文見於此，而起義在彼；……二曰志而晦，約言示製，推以知例；……三曰婉而成章，曲從義訓，以示大順；……四曰盡而不汙，直書其事，具文見義；……五曰懲惡而勸善，求名而亡，欲蓋而章。」錢鍾書以為五例乃古人作史時心嚮神往之楷模，殫精竭力，以求或合者也，雖以之品目《春秋》，而《春秋》實不足語於此。使《春秋》果堪當之，則「無傳而著」，三《傳》可不必作；既作矣，亦真如韓愈《寄盧仝》詩所謂「束高閣」，俾其若存若亡可也。揚言能睹之於《經》者，實皆陰求之於《傳》，猶私窺器下物而射覆也。《經》之與《傳》，尤類今世報紙新聞標題之與報道。苟不見報道，則衹睹標題造語之繁簡、選字之難易，充量更可睹詞氣之為「懲」為「勸」；至記事之「盡」與「晦」、「微」與「婉」，豈能得之於文外乎？苟曰能之，亦姑妄言之而妄聽之耳。蓋「五例」者，實史家之懸鵠，非《春秋》所樹範。就史學之撰作而言，「五例」之一、二、三、四示載筆之體，而其五示載筆之用。就史學之演進而言，「五例」可徵史家不徒紀事傳人，又復垂戒致用，當未能通觀古今因革沿變之理，道一以貫，三階己陟其二矣。

古人論《春秋》者，多美其辭約義隱。春秋著作，其事煩劇，下較漢晉，殆力倍而功半焉。文不得不省，辭不得不約，勢使然爾(紙張得之不易)。古人不得不然，後人不識其所以然，乃視為當然，又從而為之詞。於是《春秋》書法遂成史家模楷，而言史筆幾與言詩筆莫辨，則是史是詩，迷離難別。老生常談曰「六經皆史」，曰「詩史」，蓋以詩當史，安知劉氏直視史如詩，求詩於史乎？惜其跬步即止，未能致遠入深。

吾國史籍工於記言者，莫先乎《左傳》，公言私語，蓋無不有。……蓋非記言也，乃代言也。如後世小說、劇本之對話獨白也。左氏設身處地，依傍性格身分，假之喉舌，想當然耳。正史稗史之意匠經營，同貫共規，泯町畦而通騎驛，則亦何可厚非哉。史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情入理。蓋與小說、院本之臆造人物、虛構境地，不盡同而可相通；記言特其一端。《左傳》記言而實乃擬言、代言，謂是後世小說、院本中對話、賓白之椎輪草創，未遽過也。

二　隱公

「仲子生而有文在其手，曰：『為魯夫人』」；《註》：「以手理自然成字，有若天命」；《正義》：「成季，唐叔亦有文在手，曰『友』，曰『虞』，曰『下』。……隸書起於秦末，手文必非隸書；石經古文……，手文容或似之。」孔氏於《左傳》所記神異，頗不信許，每釋以常理，欲使誕而不經者，或為事之可有。(孔疏頗不信神異)

三　隱公元年

「莊公寤生，驚姜氏。」黃生《義府》卷上云「『寤』當與『牾』通；逆生，則產必難。即「牾生」也。

「公曰：『多行不義，必自斃，子姑待之』。」「待」之時義大矣哉。「待」者，待惡貫之滿盈、時機之成熟也。《北齊書．陸法和傳》：「凡人取果，宜待熟時，不撩自落，檀越但待侯景熟。」(待熟)

因果句，後半句之事乃由前半句之事而生，猶「不憤不啟」；兩端句，雙提兩事而並闢之，「不垢不淨、不增不減」等。並非意義相反的句子就是兩端句，不能衹據句型，而必須從上下文以至全篇、全書之指歸來判斷。蘇軾《東坡集》卷二三《書＜篆髓＞後》謂「言各有當」，「字同義異」，學者不可以「一字一之」，舉《易》、《論語》中例。「文同不害意異」，不可以「一字一之」，而觀「辭」(text)必究其「終始」(context)耳。匹似「屈」即「曲」也，而「委屈」與「委曲」邈若河漢。

乾嘉「樸學」教人，必知字之詁，而後識句之意，識句之意，而後通全篇之義，進而窺全書之指。雖然，是特一邊耳，亦衹初桄耳。復須解全篇之義及至全書之指(「志」)，庶得以定某句之意(「詞」)，解全句之意，庶得以定某字之詁(「文」)；或並須曉會作者立言之宗尚，當時流行之文風，以及修詞異宜之著述體裁，方概知全篇或全書之指歸。積小以明大，而又舉大以貫小；推末以至本，而又探本以窮末；交互往復，庶幾乎義解圓足而免於偏枯，所謂「闡釋之循環」者是矣。(如《詩》據以《論語》「思無邪」而解)《華嚴經．初發心菩薩功德品》第一七之一曰：「一切解即是一解，一解即是一切解故。」

「稱『鄭伯』，譏失教也；謂之鄭志」；按莊公七年春「文姜會齊侯於防，齊志也。」皆指隱衷蓄意而言，一欲殺害，一欲幽會，同為心事之不可告人者。《註》：「詩言志也」指心事之可公諸眾者。二「志」相反，而其為「意內」，則初無不同，而後則歧出分訓。(句構使單字意思改變)

四　桓公元年

「宋華父督見孔父之妻於路，目逆而送之，曰『美而艷！』」；文公十六年，「公子鮑美而艷，襄夫人欲通之，不可。」是古之男女均得被目為「美艷」也。後世以此類語題品男子，便有狎賤之意。

五　桓公十五年

「雍姬知之，謂其母曰：『夫與夫孰親？』其母曰：『人盡夫也，父一而已，胡可比也！』」(人盡可夫)

六　莊公六年

「後君噬臍」，「噬臍」之譬拈出「早」與「晚」，以距離之不可至擬時機之不能追，比遠近於遲速，又足以徵心行與語言之相得共濟焉。時間體驗，難落言詮，故著語每假空間以示之，強將廣袤者說成有幅度，若「往日」、「來年」、「前朝」、「後夕」、「遠世」、「近代」之類，莫非以空間概念用於時間關係，各國語文皆然。《易．坤》：「行地無疆」，《正義》：「『無疆』有二義，一是廣博，二是長久。『疆』謂疆界，空間也，承『地』而來，以空之『廣博』示時之『長久』。」他如「往往」、「分陰」、「寸陰」皆如是。

七　莊公十年

《說苑．善說》祖朝曰：「食肉者一旦失計於廟堂之上，臣等之藿食者寧無肝腦塗地於中原之野與？」(肉食者鄙)

「公曰：『犧牲玉帛，弗敢加也，必以信』」；《註》：「祝詞不敢以小為大，以惡為美。」「加」者，誇誣失實也，為「信」之反。昭公元年，祁午謂趙文子曰：「猶詐晉而駕焉」，《註》：「『駕』、陵也」；《管子．五輔》篇：「少不陵長，小不加大」。《論語．公治長》子貢曰：「我不欲人之加諸我也」；《說文》：「加者，誣也，(言曾)也」。子貢之言「加」，今語曰「欺壓」；《說文》之訓「加」，今語曰「欺哄」。古人每曰「加誣」，或曰「加增」，皆言虛誇不信。

「可以一戰，戰則請從」；事近於《國語．吳語》、《越語》、《韓非子．外儲說》。

「夫戰，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。」《孫子．軍爭》篇：「故三軍可奪氣」。

八　莊公十四年

「不言」非不與王言，而是「不言王子帶」。

九　莊公十九年

「鬻拳強諫楚子，楚子弗從，臨之以兵，懼而從之。」按兵諫笞諫皆在楚。

一０　莊公二十八年

「楚師夜遁，鄭人將奔桐丘，諜告曰：『楚幕有烏』，乃止。」《孫子．行軍篇》：「鳥集者，虛也」；古羅馬兵法亦謂鳥驚翔而不集者，下有伏也。

一一　閔公元年

「士蒍曰：『不如逃之，無使罪至，為吳太伯，不亦可乎？猶有令名，與其及也。』」按吞言咽意，苟盡其詞則當增「不如奔也」或「寧奔也」一句。《論語．八佾》：「禮與其奢也，寧儉；喪與其易也，寧戚。」士蒍、狐突語之善用晦也。

一二　閔公二年

晉侯使太子申生伐東山皋落氏，「狐突歎曰：『……雖欲勉之，狄可盡乎？』……先丹木曰：『是服也，狂夫阻之。曰：盡敵而反，狄可盡乎？雖盡敵，猶有內讒，不如違之。』」；《註》：「『曰』，公詞」。先此獻公面命申生一段情事，不加敘述，而以傍人語中一「曰」字達之，《史通．敘事》篇讚《左傳》：「睹一事于句中，反三隅於事外」，此可以當之。

一三　僖公四年

「一薰一蕕，十年尚猶有臭」；《正義》：「『猶』則『尚』之義，重言之耳；猶《尚書》云『不遑暇食』，『遑』則『暇』也。」「尚猶」複重，正見詞意之「鄭重」，謂薰不敵蕕，十年而遺「臭」仍在。(重言以加強語氣)

一四　僖公五年

《論衡．案書》：「左氏得實明矣，言多怪，頗與孔子『不語怪力』相違反也。」左氏記賢人君子之言鬼神，即所以垂戒勸。夫必「降」而「觀其惡」，是不得為「聰明」也；佯錫福而實促殃，是不得為「正直」也；依德而不依人，稱為「壹」可也，嘲為二三其德亦可也。古例「鬼」、「神」、「鬼神」渾用甚夥。《墨子》「天」、「鬼」或分而並列兩類，或合而專指一類。漢以前固通而不拘，賅而無辨。天歟、神歟、鬼歟、怪歟，皆非人非物、亦顯亦幽之異屬(the wholly other)，初民視此等為同質一體，悚懼戒避之未遑。積時遞變，由渾之畫，於是漸分位之尊卑焉，判性之善惡焉，神別於鬼，天神別於地袛，人之鬼別於物之妖，惡鬼邪鬼尤溝而外之於善神正神；人情之始衹望而惴惴生畏者，繼亦仰而翼翼生敬焉。後世仰「天」彌高，賤「鬼」貴「神」，初民原齊物等觀；古籍以「鬼」、「神」、「鬼神」、「天」渾用而無區別，猶遺風未沫、委蛻尚留者乎？不啻示後人以樸矣。「神」出身於「鬼」，「鬼」發跡為「神」；事頗如成則為「王」者，初原為「寇」，理正同魔鬼先進而上帝後起。上臨之者，固別有「大君」，後世道士，踵事增華，以為天帝高拱玄都玉京，命諸神群仙分治天下。

人之信鬼神也，常懷二心焉。雖極口頌說其「聰明正直」，而未嘗不隱疑其未必然，如常覺其跡近趨炎附勢是也。鬼神之見強則遷、唯力是附，而又不敢不揚言其聰明正直而壹、馮依在德，此敬奉鬼神者衷腸之冰炭也。臣之事君，既曰「天王聖明」，復曰「君難託」，若是班乎。

一五　僖公二十二年

(宋襄公事)兵不厭詐。

「若愛重傷，則如勿傷；愛其二毛，則如服焉」；《正義》：「『如』猶『不如』，古人之語然，猶似『敢』即『不敢』。」如即不如，詞似正而意則負。昭公六年，叔向諫晉侯曰：「毋寧以善人為則而則人之辟乎？」杜註曰：「『毋寧』『寧』也。」無寧即寧，詞似負而意實正。孰正孰負，不據本句而當據以上下文以區斷，王安石所謂「考其辭之終始也」；按無「不」而語負者，未必盡若顧氏所謂「語急」；詰問或慨歎亦能省「不」。「知」猶言「豈知」、「不」猶言「豈不乎？」或「豈不哉！」，需視上下文而斷。

一六　僖公二十四年

「富辰諫曰：『女德無極，婦怨無終』。」「女」即「婦」，「極」即「終」。此處「女婦極終」涵義皆同中有異，語遂簡妙。「女」指少小，「婦」指老大，此易辨也。「無極」即「罔極」，今語所謂「不到頭」、「不到底」、「沒收稍」。「無終」即今語所謂「沒盡頭」、「無休止」、「沒完沒了」。後世為文，當曰：「女德無終，婦怨無極」，便較了然。蓋恩德易忘，怨毒難消，人情皆然，無間男女。

一七　僖公二十六年

「展喜曰：『寡君聞君親舉玉趾，將辱於敝邑。』」《楚策》二子良曰：「王身出玉聲」似「玉」非徒為藻飾詞頭，而是當時禮節套語之施於人君者。

一八　僖公二十七年

「子文治兵于睽，終朝而畢，不戮一人。子玉復治兵於蒍，終日而畢，鞭七人，貫三人耳。」按下文緊接蒍賈言子玉「剛而無禮」必敗，刑僇立威，當亦「剛」很之徵。然古來兵家言異乎是。治軍多以刑戮立威。

一九　僖公二十八年

「軍志曰：『知難而退』。即《孫子．謀攻》篇所云：『少則能逃之，不若則能避之』。」

「子玉使(鬥斲)勃請戰，曰：『請與君之士戲，君憑軾而觀之，得臣與寓目焉。』」舉凡競技能、較短長之事，古今多稱曰「戲」，非止角觝；故曰博塞之戲，曰奕戲，曰葉子戲，曰酒令猜拳之戲，曰馬將牌戲，曰賽球之戲。又以其判輸贏，猶戰鬥之分勝負也，亦莫不可謂為「戰」或「鬥」：「棋戰」、「鬥牌」、「拇戰」、「雀戰」、「球戰」、以至「茗戰」、「文戰」，比比皆是。蓋戰與戲每為一事，特所從言之異路爾。危詞聳說，戲亦戰也；輕描淡寫，戰即戲也。當局者「性命相撲」，戰也；旁觀者「雲端裡看廝殺」，戲也。兒「戲」正是兒「鬥」；成人視為稚子相與戲劇，而稚子則方同成人之相與爭鬥也。蓋「耍」、「戲」、「周旋」之與「戰」，亦猶「嗟來食」之與「請用」乃詞氣之有急有舒、情態之或莊或嫚，非直道與曲喻之別也。子玉請戰而曰「請戲」，雖所以自示從容整暇，而自雄輕敵之情亦復隱約言外。此殆又劉知幾所稱左氏「用晦」，寓驕兵必敗之旨歟？「既敗，王使謂之曰：『大夫若入，其若申息之老何！』」按《史記．項羽本紀》記項王謝烏江亭長曰：「且籍與江東子弟八千人，渡江而西，今無一人還。縱江東父兄憐而王我，我何面目見之！」即此意。

二０　文公元年(一)

「公孫敖聞叔服能相人，見其二子，叔服曰：『穀也豐下，必有後於魯國』。」荀子言「形不勝心」乃謂相惡心善，無害為君子，而相善心惡，無害為小人；吳氏則謂：「諺曰：『有心無相，相逐心生，有相無心，相逐心滅。』此言人以心相為上也。故心有三十六相」云云，乃世俗「修心補相」之說矣。

二一　文公元年(二)

子上論商臣曰:「蜂目而豺聲，忍人也。」謂眼凸如欲出眶者。黎士宏《仁恕堂筆記》云：「蓋蜂欲螫人，則左右營營，徘徊閃爍故耳。遂舉一二蜂目之人，驗之果然。」雖未必得「蜂目」之意，然以供侔色揣稱，固不失為妙喻也。竊疑「蜂準」喻鼻之尖削，如蜂能刺；乃銳準，非隆準也。

二二　文公七年

趙宣子曰：「先人有奪人之心，軍之善謀也。」《漢書．陳勝、項籍傳》「先發制人，後發制於人。」然左傳莊公十公曹劌待齊師三鼓而後發。《孫子．軍爭》篇：「以迂為直；以患為利。……後人發，先人至。」昭公二十一年，廚(?)人濮曰：「軍志有之：『先人有奪人之心，後人有待其衰』。」則兼賅趙宣子與曹劌兩意。

二三　文公十年

楚范巫矞似曰：「三君皆將強死」；《正義》：「『強』、健也，無病而死，謂被殺也。」蓋強者，壯也；壯健而死，是非命橫死，壯盛而老，是非時先老。「強死」、「強老」可相發明。

二四　文公十四年

「終不曰『公』，曰『夫已氏』」；《註》：「猶言某甲。」「夫人」訓此人或彼人，亦訓人人或眾人，茲言其有時省為「夫」者。昭公七年，無宇曰：「昔武王數紂之罪，以告諸侯曰：『紂為天下逋逃主，萃淵藪，故夫致死焉。』」「夫」即人人、眾人。

二五　宣公二年

「趙盾舍於翳桑，見靈輒餓，食之。晉侯飲趙盾，伏甲攻之，介倒戈以禦公徒而免之，問：『何故？』對曰：『翳桑之餓人也。』按宣公二年，鄭伐宋，「華元殺羊食士，其御羊斟不與」，及戰，斟御元馳入鄭師，宋人敗績。蓋既有一飯之恩，亦自有一飯之仇也。梁玉繩《蛻稿》卷四《演連珠》：「故怨毒之事，在小不在大；飲食之人，可賤亦可畏。」錢按「不在大」易一字為「猶在大」，則語更圓。

二六　宣公十二年(一)

嬖人伍參欲戰，令尹孫叔敖勿欲，曰「戰而不捷，參之肉其足食乎！」參曰：「不捷，參之肉將在晉軍，可得食乎？」考論民俗者喟開化社會中人荐饑或暴怒亦每彼此相食，孔氏言「忿」與「窮」，早隱括之矣。

二七　宣公十二年(二)

「士貞子諫晉侯，引晉文公語曰：『得臣猶在，憂未歇也，困獸猶鬥，況國相乎？』」《孫子．軍爭》：「歸師勿遏，圍師必闕，窮寇必迫」；此柔人者也，防敵之困鬥窮觸也。《九變》篇云：「死地則戰」，又云：「死焉不得」，「投之亡地然後存，陷之死地然後生。」蓋六通四辟，反致三心兩意，猶豫計校，餘地足誤當機，《老子》第二二章所謂「少則得，多則惑」耳。後世或云：「勇出於恐」，或云「增援兵能增希望，然絕望則生決心」，「無希冀則亦無恐怖」；其理即休謨論情感所謂兩情相反而互轉；或心理學所謂「疲乏律」：情感之持續每即促其消失轉變，故樂極悲來，怒極悔生。

二八　成公二年

「張侯曰：『此車一人殿之可以集事』」；《註》：「殿，鎮也。」《史記．張耳、陳餘列傳》曰：「不王無以填之」，師古均註：「填音竹刃反」，蓋即「鎮」也。周勃「擊章邯車騎填」，師古註：「殿之言填也，謂鎮軍後以扞敵。殿音丁見反。」移此釋《左傳》，庶音義兼備。

「邴夏曰：『射其御者，君子也』公曰：『謂之君子而射之，非禮也』」；《註》：「齊侯不知戎禮。」足見「禮」者非揖讓節文，乃因事制宜之謂；故射儀則君子必爭，戎禮則君子亦殺。德諺有曰：「戰爭之本旨較戰爭之方式為先。」殺敵者戰之本旨；三舍之退、一麋之獻、以及下車免冑、執榼犒師，皆方式而已，戎儀也，非戎禮也。

二九　成公十年

晉景公卒，杜註曰：「巫以明術見殺，小臣以言夢自禍。」杜氏有感而發，即《莊子》之《人間世》、《山木》兩篇所謂「不材」則得終天年之意。

晉侯「欲食，張，如廁，陷而卒。」盛如梓《庶齋老學叢談》卷一云：「國君病，何必如廁？假令如廁，豈能遽陷而卒？」論景公事，言外意謂國君內寢必有如《周禮．天官，玉府》所謂「褻器」、《史記．萬石君傳》所謂「廁牏」者，無須出外就野溷耳。

三０　成公十五年

子臧曰：「前志有之曰：『聖達節，次守節，下失節』。」按「達節」即昔語所謂「權」，今語所謂「堅持原則而靈活運用」也。《論語．子罕》：「可與立，未可與權」；皇侃義疏：「權者，反常而合於道者。」《孟子．離婁》：「男女授受不親，禮也；嫂溺援之以手者，權也」，趙歧註：「權者，反經而善者也。」《韓詩外傳》卷二記孟子論衛女曰：「常謂之經，變謂之權，懷其常經而挾其變權，乃得為賢。」《公羊傳》桓公十一年：「何賢乎祭仲？以為知權也。……權者何？反於經然後有善者也。權之所設，舍死亡無所設。行權有道，自貶損以行權，不害人以行權，殺人以自生，亡人以自存，君子不為也。」《春秋繁露．玉英》：「權，譎也，尚歸之以奉鉅經耳。」《全唐文》卷四０四馮用之《權論》：「設於事先之謂機，應於事變之謂權。機之先設，猶張羅待鳥，來則獲之；權之應變，猶荷戈禦獸，審其變也。」《中庸》曰：「君子而時中」，蓋所謂權也。「權」者，變「經」有善，而非廢「經」不顧，故必有所不為，而異乎「俛仰逶迤，以窺看為精神，以向背為變通」(李康《運命論》)，如老於世故者之取巧投機、詭合茍全。朱熹《答宋深之》：「權者，權衡之『權』，言其可以稱物之輕重而游移前卻以適於平，蓋所以節量仁義之輕重而時措之，非如近世所謂將以濟乎仁義之窮者也。」亞理士多德《倫理學》言「中」因人因事而異，故「適得其中，談何容易」，善處者亦各執「與己相應之中」。蓋亦知執中須達「權」，不同於執一也。吾國古人言「中」「是」兼「移」，言「節」兼「達」，言「出入」兼「不踰閑」，言「經」兼「權」，兼「時」，言真所謂「出語盡雙，皆取對法」，圓覽而不偏枯者矣。