Be a man

　　今天和同學去一一八巷吃飯。吃完飯後，我決定搜集一一八巷店家的菜單。走著走著，就逛到賣冰旁邊那家雜貨店。進去逛了一會兒，光線有些陰暗，但東西都還看得清楚，正午時分，此種自然蔭蔽下的亮度，蠻涼爽的。一位阿姨坐在門口收銀機前，不介意我走進店裡，正隨意和剛進來的阿媽在聊天。我隨了逛了逛，看到掃把、拖把、拖鞋，以及各類雜物，最讓我覺得驚奇的地方是，居然擺有金紙。這讓我想起，剛才經過幾個店家，他們在店門口都有擺神桌拜拜，我想，今天農曆是初二，還是十六呢？雖然台北巿政府禁止私自燒紙錢，但是這種需在還是存在的吧！(後來看到台南擔仔麵那家大剌剌地在燒紙錢，就像我在高雄看到媽媽燒紙錢那樣，大方而自然)。後來也看到一些煮菜用的材料，像是太白粉，還有一些其他粉類，我不記得了。也看到包裝好的羊肉爐和薑母鴨的中藥包。雜貨店麻雀雖小，卻是五臟俱全呢。(本來有考慮想買筆記本，可是髒髒舊舊的，而且有點貴，40元，我就不想買了)
　　
　　我想起來我需要衛生紙，因為近日來我一直盜用研究室同學的衛生紙，是該補償的時候啦。於是我找到了平版的以及抽取式的衛生紙，拿去就結帳。結帳的時候順道就問起老板(那位阿姨)生意怎麼樣。阿姨笑一笑，說還可以，有些辛苦。我說自己是社會系的學生，想知道雜貨店和便利商店的關係，尤其是最近這裡又新開了一家便利商店。阿姨說，其實也還好。她覺得現在年輕人大多去便利商店，可是街坊還是比較會來她這裡買東西，因為比較有人情味。阿姨說，大家都認識，沒事就可以來聊聊天，感覺很好。而便利商店比較不會想去和店員聊天。阿姨說，也許年輕人比較喜歡去便利商店的原因是因為有統一發票。因為雜貨店不開統一發票所以年輕人比較不愛來。阿姨也提到，便利商店買的東西不一定好，也不一定比較便宜，以平版衛生紙為例，便利商店賣35元(又另外舉了南部，以及他兒子在虎尾的例子)，他這裡賣30元。阿姨也說，她曾在便利商店買到一個酸掉的粽子，說明便利商品買的食物不一定新鮮，因為是從中央廚房出來的。要拿去換還要統一發票，沒有發票還不給換。她說，如果在她這兒，她會記得客人買過什麼東西，就直接給客人換，不用那麼麻煩。最後，阿姨說，有些東西便利商店不一定會有，阿姨沒有舉例。但是我看到了，便利商店是不會賣金紙的。我想到之前看到De Certeau(我只是瀏覽過)談到的戰略和戰術，其實人們在日常生活中，還是有很多彈性的空間，傳統的店家會尋找自己的出路，在便利商店所帶來的普遍化、均貨化的情形之下，保持自己的特殊性，儘管可能不合法，但是卻合情合理。

　　我其實自己也比較喜歡雜貨店，這讓我想起小時候的回憶，雜貨店裡還會擺電動玩具，大枱的那種，國小的時候，打電動還被媽媽抓回家罵了一頓。(因為家人覺得那裡是不良少年的集會場所，不過說實在話，的確也是；雜貨店除了是老人的集會中心以外，依照擺設的東西及相關空間配置，會成為不同人的集會中心，像我們小時候會說，「櫻伯那見！」(「櫻伯」取同音字，我從來就不知道這兩個字怎麼寫，櫻伯是一個伯伯的名字，他開了一雜貨店，裡面賣了很多零食，還有擺電動玩具，包括水果盤)。但自從老家被拆掉，我們家搬到三民區後，就再沒有去過雜貨店了。(除了一次，我去新竹找我小時候的玩伴，他家正在竹北開雜貨店維生，他說，雜貨店實在沒什麼收入，收入都是靠人家來打電動，或玩小鋼珠賺的。不過後來他家也沒繼續開了，後來跑去當工地的工人…)

　　後來我和老板說了再見，繼續回程的路途。我看到好幾家店都在拜拜，北平也在拜拜，府井居也在拜拜，生意不好的台南擔仔麵也在拜拜。後來發現餐莊也在拜拜。我進了餐莊，隨意看看。餐莊把桌子擺在門口，上面擺的都是青色的水果，包括青色的橘子、木瓜，還有不那麼青的柚子(應該是吧?)，一個圓的香爐擺在桌子靠門口的一側的中央，爐內不是香灰，而是放滿了白米，香插在白米的中間，應該是三根的樣子。我進去找了老板娘，問說今天什麼日子，怎麼大家都在拜拜。老板娘說她也不知道，是她老公說要拜的。後來問了一下，才知道今天是初二。我跟老板娘聊說，我們家以前作洗衣店，也都會拜拜，然後我媽媽都會用閩南話唸很長一串，先講姓名地址，然後就是許願。老板娘說，她覺得那很厲害，她都不會唸，但就是跟著拜。她說，日子到了，大家都會一起拜，雖然現在在都巿裡，可是大家還是繼續拜，就像是傳承下來的一樣。

　　我聽到「傳承」這兩個字，其實心裡覺得很感動。因為我總會記得，當我還住在法學院的時候，每到某些日子，我比較晚回去，有時十一點半或十二點，常會看到泰順街上的檳榔攤在燒紙錢，用大的鐵燒紙桶(有洞洞的那種)，另外就是在徐州路和紹興南街的交口，有一家會有一個老伯伯，在差不多時間燒紙錢。人們還是沿續著以前傳承下來的習俗生活著，儘管燒紙的時間有些改變，但燒紙的儀式性行為仍舊存在，只是換了時間，利用時間來穿透管制的縫隙(這才是能動性嘛！)。

　　後來，我和餐莊裡的老板娘、老板還有阿姨說了再見，出了門。我忽然看到門縫(靠辛亥小館)插著紅色的香柄，再走到台灣小吃一看，也是在不顯眼的地方插著紅色的香柄。雖然大家都是生意人，賣吃的賣喝的，可是大家好像都分享到了同樣的文化精神，這裡頭也許包含了感恩，祈福等種種意義。但是在商業考量的競爭之外，似乎更多的是那種和諧生存，能過日子的謙卑與惜福。該怎麼說呢，我知道自己這樣講有些邏輯跳躍，但是我在想，也許作生意大家都會想到要賺錢，可是對於平常人來說(像是我們這樣的老百姓)，只要能過、夠用就好了。並不一定要不斷地累積、不斷地投資。我想起我奶奶，手頭雖然有幾個錢，但她不會想要更多，會想的，也只是為子孫著想，想到我哥哥姐姐結婚的嫁粧，想著我上學的學費。錢對於老人家來說，夠用就好；錢對於這些店家來說，夠生存就好，而不需要為了多賺錢，搞到其他的店家統統關門，搞到人家活不下去，重點是，只要大家都能活下去就好，不致於搞到惡性競爭。所謂，或許在小額經濟，或是傳統經濟裡，談的或許是某種道德經濟的邏輯吧？(不過這個部份是感想，我對經濟學、經濟社會學、經濟人類學欠認識，所以…要是說的不對請見諒)。

　　總之，我覺得雖然生活在台北這樣一個「現代化」的都巿中，但是還是可以在細微的地方，看到各種傳統所留下的痕跡，也許明顯，也許不明顯，也許經過轉化，也許原貌無存。然而，我認為那種深厚的、綿延的文化的根，是一直存在於人心裡頭的。