Be a man

一世。一世就是三十年。三十年的差異，將我與我爸的國小同學們的生命中的一刻
連結了起來。當我步入了筠園餐廳，試圖尋找我老爹的身影，卻尋他不著。一位穿
著粉紅色襯衫的叔叔走了過來，說：「你是要找安家元吧？」我很意外，他怎麼會
知道我在想著什麼，於是我問了他。他說：「你們長得太像了。」原來，我是我爸
三十年前的樣子。

那位叔叔說：「你爸還沒來哩。」我心想，哇哩…居然比我還晚到耶，我還以為我
遲到了呢。我撥了通電話給我爸，老爸恰巧也在此時來到這裡，他說他看到我了。
於是我隨著我爸步入了餐廳。

他們似乎是很久沒見面的朋友。坐了兩桌，一桌都是女生，一桌男生居多，穿插了
一位哄著小嬰兒睡覺的年輕美麗媽媽，是跟夫家的媽媽一起來的。老爸一位一位打
了招呼，並介紹我，看起來很開心的樣子。於是我們坐了下來。

我的肚子好餓，好想快快地填肚它，但開頭的菜是雞白肉、還有一個好吃但很辣的
魚肉拌大陸妹。我不敢吃很多。我聽著這些長輩們談話，原來這是一場睽違四十年
的同學會。而這四十年，好像都刻在這些長輩們的臉上，有的人臉圓滾滾的、有的
人的臉削的尖尖的。而四十年，也穿在他們的身上，老爸穿著西裝，有的人穿著普
通的襯衫，有的人選了雅致的領帶。是否成長就是一段不斷換衣服的過程呢？這些
叔叔伯伯們，有的話多，有的話少，有的聊著當年的往事，就像我爸，一直提起他
當年幹過的壞事，輕狂少年，神采飛揚。而有的人是老神在在，專心當著聽眾，偶
爾穿插個幾句，眼神觀察著這些人。我隱隱約約感受到話語世界的不同脈絡。有的
人是務實的，活在當下，有的人是懷舊的，活在回憶裡。


我不懂大人們為什麼總愛交換名片。彷彿名片就代表著這個人。我看到我爸把自己
的名片遞了出來，換了一張收到自己的皮夾裡，或許他們最後會被深埋我爸桌上報
紙底下吧。或許重要的不是名片吧，而是交換的過程本身，作為一種連結的形式，
我承認你，你承認我，代表著「我們」。我們可以有接下來的「可能」，並且雙方
彼此試著展現自己所能提供給對方的「可能」：交通局的局長、建築工會的秘書、
媒體人。名片上寫著電話號碼，然而撥打與否卻是個隨機事件。總之，那是個小小
的插曲，一個人有很多很多的名片，跟擁有一本大大的電話簿的差別在那裡呢？名
片是留給陌生人的，電話簿則專是為陌生人提供的。

他們談論著五十肩，談論著健康，談論著散步與運動。是否生命中的話題，也是脈
絡情境的產物呢？十八歲的人談夢想，二十二歲的人談未來，三十歲的人談事業，
五十歲的人談論健康。個人被包含在更大的連結中，也許無論是誰都要走過這一段
吧。然而，夢想、未來、事業、健康都是框架，都是活動實質的後設產物。夢想並
沒有限定的形式、未來並沒有一定的方向、事業並沒有特定的內容、健康並沒有專
屬的內涵。在日出日落的往復間，我們探索與嘗試，走過了專屬於自己的生命旅程
。

我五十歲的時候會變成什麼樣子呢？我想起了葉老師、賴公、眷村的伯伯；我看到
了眼前的這些人。聽到旁邊的阿姨，說她去了新疆，而右手邊偷偷觀察我的叔叔，
也說他去過新疆，有看到坎兒井。叔叔說他也去過敦煌。我想要知道的更多，我想
要知道他們的旅行是怎麼影響了他們的生命。我想要知道他們怎麼感受那邊的空氣
、感受那邊的水。阿姨說，新疆的羊肉很好吃。叔叔則對綠洲的水沒什麼感覺。我
想我是問不出什麼的，或許是因為這並不是耍感性的時刻吧，而是一個歡騰慶祝的
時候。

我想要環遊世界──我對自己說。

我的理智告訴我，這好像只能是個夢耶。但又沒人說夢不可以追，夢本來就是要拿
來追的啊，要不然青燈黃魚一輩子，生命也只能像枯枝乾柴一般，那有什麼意思。
(我喜歡Bateson「外展」的說法，夢、幻想都是生命的外展，有何不可追求呢？)
這是五十歲前要作的事，於是我繼續地倒推著。我想在我的博士論文寫完前，親自
走訪大陸，用自己的雙腳感受這片土地。在我的碩士論文寫完前，花上起碼兩個禮
拜的時間，走訪我不曾熟識的台灣──台灣在我的生命裡，像是只有高雄和台北兩
個地方似的。(突然想起綠島在路旁挖植物的阿媽…)

這一段時間，我一度懷疑，我是否適合讀社會學。我想當個逃兵。當老師們不斷地
強調論文的時候，我卻在想，生命被放到那裡了呢？我是「人」，不是社會學家。
我只是想用社會學，去試著更了解我的生命，以及我所處的生活世界。我不是個批
判家，我也沒那個本事。當我汲汲營營地貪求追我的未來，想榨取未來的我的血汗
，我覺得那時的我──好累。當我想通了，辨識了這是個「研究生的養成脈絡」，
而我在其中是有選擇權的。我可以選擇用探索的方式，來發現閱讀的樂趣，享受思
想與生活連結的喜悅，而不是勞役式地去滿足不恰當的欲望──超出了適合自己生
命能承載的限度。也許我會走得更慢一些吧，但我知道，最起碼我不會討厭社會學
、也不會討厭我自己。

控制論真的很迷人。當我發現，觀察這個世界連結的方式可以很不同的時候，我覺
得真的很開心。雙重描寫的脈絡，在系統中的我，與在系統中的其他人，給出了刺
激，刺激得到了反應，又被強化，強化的刺激又強化了反應…。於是我看到了一個
訊息的世界，多重的脈絡，加總成為了一個總體。就像打籃球時的經懋、正道和我
，我們是「一」，是一個整體，而不是「一加一加一」，因為我們的生命在那個時
候重合了。就像坐在席間的我，在這些叔叔伯伯的言談間，我彷彿聽見了他們的二
十歲，而我也聽到了自己的五十歲。而我們都在這裡。

　　孤獨與寂寞，都是生命關係。孤獨與寂寞，也從來不是個人的，它們是關係的
。說自己孤獨的人，刻意忽視自己與這個世界的連結；說自己寂寞的人，沒發現自
己忽略了與世界的連結。於是他們寂寞、他們孤獨。亂長的雜草、天空的飛鳥、大
海的游魚、汪洋的海豚──原來我們都是一起的。分享著某些專屬於生命的特性。
也許那就是天地之心，也許那就是生命之源吧。

　　而我該道別了，就像所有的生物都得面對死亡、面對斷裂。而這篇文章，也該
有了屬於它自己的理型生命。